《失语后,我才发现我有多爱你》里面的内容这本小说是张了安出的,主角是秋歆玉麟,主要讲述的是:但我不想成为你生命中的负担。记得你说过,喜欢看我画画时专注的样子。可现在,我连画笔都经常拿不稳。最讽刺的是,在失去语言……
1
选择不辞而别后,我看到女友失声痛哭。
她不理解我的选择,不理解我们这般相爱的人为什么会分开。
直到有一天,她在我们定情的书里翻到了我的信。
我写了足足三十六封信,每一封都写满了我对她的爱和思念。
那是我离开她时,走马灯一般的不甘和思念。
而她读出那封信的时候,我已经说不出话了。
......
我站在玄关处,手里握着一封信。
窗外的月光洒在信封上,映出我颤抖的手指。
这是第三十五封了,藏在我们共同生活了五年的家里的第三十五封信。
“我爱你。”这三个字在昨天变得格外困难。
我的舌头像是被什么东西束缚住,声带不受控制地颤抖。
医生说这是渐进性失语症的前兆,我的语言能力会逐渐消失。
最后,我可能会完全丧失说话的能力。
秋歆还在睡。我轻轻推开书房的门,看着她伏在图纸上的身影。
她一定又熬夜赶方案了。
我多想走过去,像从前一样把她抱回床上。
可是我不能。自从开始出现语言障碍,我就开始刻意疏远她。
我把这封信塞进她最爱的那本书里。
那是我们第一次约会时,在旧书店买的。
信里写着:【亲爱的,对不起,当你看到这封信时,我已经离开了。
我知道这很自私,但我不想让你看到我日渐衰弱的样子。】
收拾行李时,我的手机震动了一下。
是一周前的口腔科预约提醒。
检查结果很不乐观,医生说我的病情发展得比预期更快。
我看着镜子里的自己,努力说出“我爱你”这三个字,却只能发出含糊不清的音节。
秋歆最近常常用担心的眼神看我。
每次我说话磕绊,她就会握住我的手。
但我能感觉到她的不安。
昨天晚上,她想和我谈谈,问我最近为什么总是心不在焉。
我只是摇摇头,转身走开。
我知道,如果面对她的眼睛,我就会忍不住告诉她一切。
行李箱很轻,除了几件换洗衣物,我只带走了画具和一些必需品。
这个家里的每个角落都藏着我写给她的信。
书柜的《建筑师手记》里,她常用的咖啡杯底下,画室的颜料盒中,甚至是她最爱的那件羊毛围巾的口袋里。
每一封信都记录着我想说却说不出的话。
“叮”的一声,电梯到了。
我最后看了一眼那个装满回忆的家。
秋歆,原谅我的懦弱。
我宁愿你恨我,也不愿你看到我最狼狈的样子。
天亮后,我收到了秋歆的第一通电话。
我接通却不说话,听着她急促的呼吸声。
“你去哪儿了?为什么要不辞而别?”她的声音里带着焦虑和愤怒。
我想说对不起,却发现自己连这几个字都说不清楚了。
整整一天,她打了二十多个电话。
我都接听,却始终保持沉默。
我知道,只有这样才能让她死心。
夜幕降临时,她发来一条信息:“见一面好吗?我们谈谈。”
我在画室等她。
“这么多年,你到底把我当什么?”她的声音沙哑而绝望。
我张了张嘴,却发不出任何声音。
喉咙像是被什么东西堵住了,心里千言万语,却一个字也说不出来。
最后,我只能转身离开。
身后传来她压抑的抽泣声。
回到暂住的出租屋,我打开素描本,开始画她。
从相遇那天的明媚笑容,到昨晚入睡时平静的侧脸。
我多希望时间能停在我们还能互诉衷肠的日子。
可是生活不会因为我的祈求就停下脚步。
我的话越来越少,但写给她的信却越来越多。
夜深了,我望着窗外的月光,想起秋歆总说我像月亮,温柔却又疏离。
现在的我,终于要真的变成一个无声的月亮了。
秋歆,我多想告诉你,我离开不是因为不爱你,恰恰相反,正是因为太爱你。
手机又亮了,是她发来的最后一条信息:“如果你真的决定要走,好好保重。”
我的泪水终于决堤。
我关掉了手机,望着墙上我们的合影。
照片里,我们在威尼斯的圣马可广场,她靠在我肩头,我们都在笑。
那时的我,还能用最动人的话语表达对她的爱。
下一篇: 已经没有了